Salvación numérica

Las besa con suma conciencia para no equivocarse, dos veces en cada mejilla. Luego, ocho pasos para ir hasta el baño, diez pasadas de cepillo en los dientes de arriba, y otros diez abajo, para un pis, dos descargas de cisterna...

—¿Qué haces que tardas tanto? 
—Ya voy, pero no hables tan alto que despiertas a las niñas.
—Ven aquí, más cerca, estás helada.
Ahora cuenta sus besos y caricias con suma conciencia, pero no lo puede evitar, pierde la cuenta.
—¿Te ha gustado? 
—Sí —contesta, mientras empieza a parpadear en la oscuridad para intentar vencer la angustia.(Escrito para REC)