Lo que nos decimos

Viernes doce de febrero 2016, diez de la mañana. Abro el ordenador y entro en la web «Viernes Creativos». Diez y cuarto, no se me ocurre nada. Apago el ordenador y me voy a la compra: pan, leche, boquerones y medio kilo de fresones; tienen el mismo color que el vestido de la chica del cuadro, me digo, y la mujer con la que me cruzo ahora tiene su mismo aspecto cansado, lánguido, me digo también. La verdad es que yo me digo muchas cosas, pero cuando a las doce vuelvo a dar un paseo por la web de Fernando, aquella chica con su ramo de tulipanes en las manos sigue sin querer decirme nada. Así es que renuncio, y ella y su ramo se van desvaneciendo, mientras que de la pared y del suelo —confundidos en un mismo color deslavado— se va borrando la sombra masculina.

Una y media, me voy a preparar los boquerones. Al entrar en la cocina veo un tulipán rojo caído al suelo; por una vez no me digo nada, lo recojo y lo pongo en agua. 
—¿Y ese tulipán? —me dices al llegar.
(Escrito para los Viernes Creativos de Fernando Vicente, cuadro de Alice Wellinger)